季后赛的钟声:当篮球成为一座城市的脉搏深夜十一点,北京某老旧小区的窗户还亮着几盏灯。客厅里,老张调低了电视音量——中央五台NBA季后赛直播表显示,此刻正直播着掘金对森林狼

季后赛的钟声:当篮球成为一座城市的脉搏
深夜十一点,北京某老旧小区的窗户还亮着几盏灯。客厅里,老张调低了电视音量——中央五台NBA季后赛直播表显示,此刻正直播着掘金对森林狼的西部半决赛。茶几上摆着花生米和啤酒,二十五岁的儿子小张刚从加班中脱身,父子俩并排坐在沙发上,中间隔着恰到好处的距离。
这不是他们第一次一起看球。老张记得,儿子小学时总是抱着篮球睡觉,墙上是科比的海报。青春期后,篮球逐渐被试卷和补习班取代。大学四年,儿子在南方城市,他们连电话都很少通。直到去年,小张回到这座城市工作,沉默成了父子间最熟悉的语言。
“你看约基奇这传球,”老张突然开口,“像不像以前厂队的老王?”小张愣了一下,随即点头。话题就这样打开了——从战术聊到老张年轻时的厂队比赛,从小张大学院赛的绝杀球聊到职场压力。啤酒罐空了又开,花生米碟见了底。中央五台NBA季后赛直播表上的时间悄然滑向凌晨一点,比赛进入加时,而他们的对话才刚刚开始。
加时赛最后十秒,森林狼落后三分。爱德华兹在底角接球,假动作,后仰——球在空中划出弧线时,老张的手不知何时搭在了儿子肩上。篮球刷网的声音与解说员的呐喊同时响起,小张发现父亲的手在微微颤抖。
“赢了!”两人同时喊出声,相视而笑。那一刻,篮球不再只是篮球,它是连接两代人的密码,是打破沉默的锤子,是深夜里无需言语的理解。
窗外,城市已经沉睡。但在这扇亮着的窗户里,一场比赛重启了某些中断已久的东西。季后赛还在继续,中央五台的直播表上排满了未来的赛事。而老张和小张知道,有些比篮球更重要的东西,已经在这个夜晚悄然得分。