男篮比赛

哨声落下之后

球馆的灯光如瀑布般倾泻，将木地板照得发亮。最后一节还剩十二秒，比分牌上的数字紧紧咬着，像两头抵角的公牛。观众席上的声浪一阵高过一阵，几乎要掀翻穹顶。我坐在替补席的末端，毛巾搭在肩上，手心却比场上奔跑的队友更早地被汗水浸透。

就在刚才，一次激烈的篮下对抗后，我方主力中锋抱着膝盖倒下了。队医匆匆上场时，教练的目光像探照灯一样扫过我们这群替补。他的视线在我身上停留了半秒——或许根本没有，那只是我的幻觉。那半秒里，我脊椎窜过一阵电流，指尖微微发麻。我仿佛已经听见球鞋在光洁地板上尖锐的摩擦声，听见篮球撞击掌心那种饱满的、令人心安的脉动。肌肉记忆被唤醒，每一个战术跑位都在脑中清晰复现。

可他的目光移开了，手指向了另一个名字。

山呼海啸的欢呼或叹息，都与我无关了。世界被一道无形的玻璃墙隔开，墙内是燃烧的战场，墙外是冷却的寂静。我重新攥紧膝上的毛巾，那点未耗尽的、几乎要破体而出的能量，慢慢沉淀回四肢百骸，变成一种沉重的、温热的疲惫。这就是竞技体育最真实的一课：绝大多数时刻，你只是一个无限接近的“可能”。聚光灯永远只追逐那一个最终被选中的人，而更多的人，在光与影的交界处，用全部的青春去准备一次或许永远不会到来的召唤。

终场哨响，胜负定格。队员们冲进场内，拥抱、跳跃。我站起身，随着人群鼓掌。膝盖有些发僵，是久坐的凉意。我弯腰，将地上散落的空水瓶捡起，投进角落的垃圾桶。一个无比寻常的动作，却让我忽然感到一种确凿的踏实。梦想有时并非用来抵达，而是用来校准你站立的方向。 就像此刻，清理好这片场地，仿佛也是在为自己内心某个喧嚣的角落，进行一场沉默的整理。

灯光渐次熄灭，喧哗如潮水退去。空旷的球馆里，只剩下篮球孤独的、一下下的回弹声，像一颗巨大而顽强的心跳，在黑暗中，为自己，也为所有未竟的冲锋，固执地跳动。