国王

国王的球场

王宫东侧有一片被梧桐环绕的草地，那是国王的私人球场。每周三下午，当政务暂歇，他会换上朴素的运动服，独自在这里踢球。没有观众，没有侍从，只有球鞋划过草皮的沙沙声，和偶尔惊起的白鸽。

国王的球技说不上精湛，但每个动作都极其认真。他会对着空荡的球门练习弧线球，会在夕阳下颠球直到汗水浸透衣襟。有次皮球滚到场边撞上石阶，他跑过去捡起，轻轻拂去上面的草屑和尘土——那个瞬间，他脸上没有朝堂上的威严，只有少年般专注的神情。

据说二十年前，他还是王子时，曾梦想成为职业球员。如今王冠在首，这片球场成了他与另一种可能的自己相遇的场所。在这里，他不是裁决者，而是追逐者；不是发令者，而是奔跑者。足球划出的抛物线，比权杖划定的疆界更自由。

最近，国王下令将球场每周六向平民少年开放。第一个开放日，他站在梧桐树下远远望着，看那些奔跑的身影如何接住他未完成的射门。风吹起他额前的白发，也吹动了球场上空的云。

原来，真正的王权不在掌控，而在释放——释放一片草地，释放一种可能，释放所有被生活围困的奔跑欲望。那颗在草地上滚动的足球，比任何权杖都更接近大地的脉搏。